dondehibernanlospescados

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Mienten; sólo vale más que mil palabras que intentan describir esa misma imagen. Porque la imagen, más allá de enfoques y marcos, es nítida y unívoca; la palabra es sinuosa, esquiva, apunta pero incluye el dedo que señala hacia el concepto; sugiere, y hay mil formas que escapan tras cada una de esas flechas. Y, sin embargo…

Lo compras por la imagen de la portada; pero al abrirlo es sólo un montón de piezas, una marabunta de formas y colores. Intentas encontrar sentido al caos, darle forma a lo que no la tiene; y el primer sostén que te aparece son las piezas del borde, la línea recta que te salva la vida y con la que consigues formar un rectángulo. Un marco maravilloso donde todo quedará contenido: ya no juegas en las formas ilimitadas del caos, ahora hay un orden, un primer indicio de que esa sinrazón podrá ordenarse.

Separas las piezas más obvias: el azul del cielo, claro, el blanco del reflejo en el lago; las piedras marronosas, y el templo amarillo, dorado, resplandeciente; lo demás es una cacofonía de verdes y sombras, de hojas y de tierra, de algas reflejadas en las aguas del lago. Y vuelves a lo sencillo: a la civilización, que tiene ángulos rectos y huye de las formas sinuosas; al tejado, a las barandas, a las tejas negras; a las piezas que conforman el límite, pues cuando hay dos colores en un mismo lugar sabes sin duda en qué frontera te encuentras.

Y tienes una isla: algo que flota en la nada, perdido en el inmenso océano contenido entre los márgenes cuadrados. Lo vas moviendo a medida que otras piezas empiezan a encajar: debe de ir aquí, no, un poco más a la derecha… Mientras, sinuosas, las aguas del lago, el reflejo blanco del cielo gris, va cobrando forma, creciendo desde su esquina, reptando hasta encajar, en un momento de plenitud, con las formas del edificio, con las piedras que lo sostienen sobre las aguas.

Y de repente ya no es una isla, un archipiélago, una marea de piezas amorfas flotando en el vacío: ahora son la firme convicción de una forma, y las islas, el vacío, es sólo lo que queda por llenar. Al unir una sola pieza dejas de tener pedazos de una imagen y consigues una imagen a la que le faltan pedazos; sólo con una unión, un simple encaje. Y todo cambia, porque ahora sabes a dónde vas.

Pero viene la parte más difícil: porque hasta ahora habías escogido las fáciles, las de colores claros, pero ahora tienes que buscar en la maraña cambiante de verdes: cuál será el del pino en primer plano y sombras oscuras, cuál el de las pequeñas plantas que reptan sobre la tierra, cuál de los abetos lejanos que hay al otro lado del río… Y alcanzas un conocimiento íntimo de cada verde; no puedes explicarlo porque no hay palabras, pero lo sabes, miras una pieza y sabes a qué grupo pertenece; estableces un diálogo íntimo con el puzzle. ¿Cuántas veces os ha pasado que buscas sin cesar una pieza, sin moverte, en silencio, en plenitud, y alargas la mano y la sostienes entre los dedos y la encajas, sin duda, una entre cien, una entre mil, porque sabes, simplemente, que va ahí?

Estableces un diálogo, una charla con el puzzle: lo conoces. No es un reto: es un amigo, un cauce. “No sé cómo puedes perder el tiempo así”, “yo no tendría paciencia…”; sólo se trata de un lugar en el que estás tú mismo, y una herramienta que te asiste en el momento. Y un triunfo, ya cercano.

Porque pones el último verde y sólo queda el azul, los mil azules del cielo y las nubes de plomo gris; aquí no hay atajos, hay que ir probando, lo intentas con los claros y consigues unas cuantas, lo intentas con los grises y consigues otras más… Al final sólo hay unos cuantos huecos; y, extrañamente, mientras haya un único agujero sigues sin ver la imagen: son sólo colores, formas, rectas que debes seguir para atisbar qué ocupa qué lugar. Pero, cuando no quedan huecos, de repente la imagen salta: y te alejas, y la miras en la distancia, y el borde de las piezas se funde con las colindantes y no hay nada, ni rastro de esas grietas; desde lejos es sólo una imagen, y hay silencio en ti.